手柄君的小阁

个人私货聚集地

手柄和橙光的这几年

本文最后更新于 2019 年 4 月 28 日,其中的内容可能有所发展或发生改变,敬请注意。

整张厕纸共1620字,全部阅读约需要5分钟。

武汉的天气总是那么飘忽不定。

昨夜还穿着短袖的手柄在今夜穿着外套坐在贯穿宿舍的寒风中瑟瑟发抖,旁边不时发出的呼噜声似乎在嘲笑手柄是如此的不耐寒。上百个英语单词一个一个划过,错误的提示不断,想要找点什么消遣的手柄点开咸鱼看下又有什么不需要的商品。

闲鱼上永远不缺奇葩,那些留言总能让手柄会心一笑。就像不停去啄按钮的鸽子一样,手柄不断的下滑页面,刷出了技能服务,回想起曾几何时,手柄也在那个鱼龙混杂的橙光圈子里提供过技能服务。便搜索了下,零星的几条搜索结果和几年前各种QQ群中的服务一样,似乎什么都没变,但再打开那个靠着RPG论坛发家的66rpg,似乎什么都变了。

2015年7月,一只年幼的准高三生手柄听说了《逆转裁判》移动端HD版的消息,心中萌生了一个想法:“把它移植到PC去!”在看到了《逆转裁判F》这样的同人作品后,手柄注册了TA的橙光游戏账号,没有别的什么消遣的TA一下子入迷了,看着橙光论坛,抄着不完善的制作工具,趁着高三前的暑假每天抽出一点时间刷橙光论坛,渐渐做出了游戏最基本的雏形——用逐帧动画模仿的主菜单和开场。然后在游戏剧情的一开始就缴械投降:人物说话时的口型怎么做?2015年的橙光还没有动态图功能,更别提口型,制作出带有口型的对话无异于痴人说梦。手柄放弃了,转而在论坛提问区试着去解决各种制作问题来提高自己。

8月11日,有一位玩家提出问题询问动态图的做法,或许是乐于助人,抑或许是闲得发慌,手柄新建了一个工程来回答问题。无处消遣的手柄在接下来的半年时间里居然不停更新变成了一个秀技术的工程,现在回头看,那时候的手柄或许为了一件事忘乎所以幼稚得还有些可爱。高三这一年时间,手柄在橙光的除了游戏外的各个角落活跃,竟然还混了个圈内有人认识,偶尔不写作业转而去玩些橙光上的炫技或是男性向剧情游戏,就这样消磨时间。此外,热衷于分享带来人气和虚荣,手柄在博客上也写了些橙光相关的内容,然后用着因为不用心上学反而去网上乌七八糟编程建站教程学到的三脚猫功夫,手柄居然还找到了橙光网站上彼时的一些小洞。

直到16年的暑假,在“橙光幼稚园”群里,(——那时是橙光活跃作者云集的厉害群,手柄在里面算是腌渍大青花鱼的存在,现在是FGO交流群)有人提出了在橙光里制作一个输入法的想法,经过一番讨论,轩辕叶叶子太太得出结论说在橙光上实现是基本不可能的任务。高三结束,高考成绩糟糕的TA决心要证明不可能任务的可能性,(明明是驴脾气,讨人厌的脾气为什么手柄现在要这么美化啊)然后,做到了。随着一个又一个版本的迭代和橙光素材交易平台的上线,这个工程被顺势推上了平台。几年过去,靠着这个工程居然意外收获了几千元的收入。

在抽屉的深处翻出橙娘U盘,翻看当时的工程,依稀还能回想起那时发生的一件一件事:第一次接单、第一次过审、第一次接触到核心圈子、第一次和沉滞的剑前辈聊天……翻看好友列表里一个一个ID,也不知他们现在都在做些什么,都过得如何,我想,至少比落魄手柄过得好的多吧。鸡蛋、魔女、叶子、小夏、New大、和尚……每个ID都承载着一段回忆,有自责、有自疑、有自大、有自卑,但随着时间流逝,再苦的回忆也能溢出甜味:什么苦不是自讨的呢?虽然受到过质疑,但也做到了些什么不是么?

不过,最终留下了些什么呢?随着论坛的关闭,或许就只剩下了U盘硬盘里数十G再叶不会打开的工程,以及一地鸡毛。

在这个阴雨的深夜,登录许久没登录过的账号,关注列表里居然还有几位仍在坚持更新;但重新打开尘封已久橙光素材库查看素材库资源,曾经的日式萌娘立绘存在感早已被稀释到几近于零;打开橙光网站,晋江玛丽苏的气息扑面而来,不再能吸引手柄的目光;几年前在橙光工作的友人也已入职腾讯,一个又一个的橙光群也逐渐充满广告;而手柄,也随着时间和现实磨平了兴致,不再关心橙光,转而对着现实俯首,为简历好看、为了金钱而去努力。

橙光变了吗?纵使现在充满女性玛丽苏,但这也是市场选择的结果,和以前一样,只是个平台罢了。时间改变的东西只有人,以及手柄。

来一发吐槽